La biographie monumentale, de près de 700 pages, lauréate du prix Pulitzer 2020, arrive aujourd’hui dans les librairies portugaises, présentée par l’éditeur Objectiva comme « le grand roman américain sous forme de biographie ».
Comprenant près d’une centaine d’images et d’innombrables entretiens menés dans différents pays, « Sontag, la vie et l’œuvre » est le premier livre qui a pour sources les archives privées de l’écrivain et les témoignages inédits de plusieurs personnes qui ont travaillé avec elle, dont Annie Leibovitz, avec qui a entretenu une longue relation, qu’il n’a jamais reconnue publiquement.
L’historien Bejamin Moser, qui s’était auparavant concentré sur la vie de l’écrivaine brésilienne Clarice Lispector, et se sentait donc « plus préparé à avoir la vie de quelqu’un entre ses mains », comme il l’a dit dans une interview, a eu un accès privilégié à la succession de Susan Sontag (1933 -2004).
Le biographe a été la première personne autorisée à avoir accès à l’ordinateur personnel de Sontag, stocké dans les archives de la bibliothèque de l’Université de Californie à Los Angeles, et à consulter le matériel qu’il contient, y compris les « e-mails ».
Susan Sontag était une femme emblématique, enveloppée de mythes et incomprise, à la fois louée et détestée, dont les écrits sur l’art, la politique, le féminisme, l’homosexualité, la drogue, le fascisme, le freudisme, le radicalisme et le communisme ont marqué des générations de lecteurs.
« C’était Athéna, pas Aphrodite : une guerrière, un « prince des ténèbres ». Avec l’esprit d’un philosophe européen et l’apparence d’un mousquetaire, il a combiné des qualités précédemment combinées chez les hommes. La nouveauté, c’est qu’elles étaient désormais focalisées sur une femme – et pour des générations de femmes artistes et intellectuelles, cette combinaison a fourni un modèle plus puissant que tout ce qu’elles avaient connu », écrit Benjamin Moser, dans les premières pages de sa biographie.
Au début de sa carrière, Susan Sontag était « incongrue : une belle jeune femme, tellement cultivée qu’elle était intimidante ; une écrivaine du fief hiératique du monde intellectuel new-yorkais qui s’occupait de la « basse » culture contemporaine que l’ancienne génération déclarait abhorrer », et sa version photogénique serait toujours en contradiction avec « Miss Librarian » (le nom qu’elle a donné à elle-même livresque), décrit Moser.
Cette dualité de Sontag a émergé dans d’autres aspects de sa vie, comme l’expose le biographe, que ce soit dans sa sexualité, ou dans son obsession de l’objet et la métaphore de cet objet (la relation entre une chose et son symbole), ou dans une insistance sur la séparation du corps de la tête.
Dans l’un de ses journaux, l’auteure a fait un schéma dans lequel elle annonçait « la tête séparée du corps », un mécanisme de défense qu’elle a créé pour se protéger de la douleur causée par la mort de son père, par sa propre obsession de la mort, par la mort de sa mère. l’alcoolisme. .
Selon les mots de Benjamin Moser, «Enfant, face à une terrible réalité, il se réfugiait dans la sécurité de son esprit. Depuis lors, il essayait toujours de s’en sortir.
« Faire semblant que le corps n’était pas là a aussi permis à Sontag de nier une autre réalité incontournable : l’homosexualité dont il avait honte », car malgré des relations occasionnelles avec des hommes – à 17 ans, elle a épousé Philip Rieff, avec qui elle a eu un fils -, son l’érotisme s’est concentré presque exclusivement sur les femmes dès son adolescence.
Pour Sontag, la réalité, « la vraie chose, dépouillée de métaphore », n’était pas acceptable et dès son plus jeune âge, il savait que « la réalité était d’une cruauté frustrante, quelque chose à éviter ».
Dès lors, il attire l’attention sur la différence entre la personne et son apparence (« le soi comme image, photographie, métaphore ») et observe qu’il est facile, entre la photographie et une vie, de choisir la photographie.
La photographie de Susan Sontag a toujours été liée à la guerre et aux souffrances qu’elle cause, avec des représentations visuelles de la guerre et de la violence dans la culture.
La question de « comment la douleur peut être représentée et endurée » l’a toujours hantée, depuis l’enfance, et depuis le moment où, à 12 ans, elle a vu pour la première fois des photographies de l’Holocauste dans une librairie.
Comme elle l’a écrit : « Je n’avais jamais vu – en photographie ou dans la vraie vie – quelque chose qui m’ait frappé si vivement, profondément, instantanément ».
Il apprend donc dès son plus jeune âge à se réfugier dans l’art, se cachant dans un livre, à l’opéra ou au cinéma, face à la tristesse, et, bien que cela ne compense pas le désagrément, « c’est un indispensable palliatif ».
C’est ce qui plus tard, dans les années 1990, l’a emmenée à Sarajevo, assiégée par les troupes serbes, pour monter la pièce « En attendant Godot » de Samuel Beckett, avec des artistes locaux, persuadés que c’était « exactement ce dont les Bosniaques avaient besoin ».
Sontag voulait prouver que « la culture valait la peine de mourir », car c’est cette croyance qui lui a donné « la force pendant une enfance malheureuse, quand les livres, les films et la musique lui ont offert l’idée d’une existence plus riche et l’ont aidée à aller de l’avant ». à travers une vie difficile », écrit Benjamin Moser.
Sa soif de réalité « l’a conduite à des extrêmes dangereux » et, outre le siège de Sarajevo, elle a été témoin et disséquée d’autres grandes révolutions de la seconde moitié du XXe siècle : la révolution cubaine, la chute du mur de Berlin, la guerre au Vietnam, conflits en Israël.
« Comme toutes les métaphores, celle-ci aussi était imparfaite », et la vraie Susan Sontag était distincte de l’image qui la symbolisait, écrit le biographe.
« Beaucoup de ceux qui ont rencontré la femme en chair et en os ont été déçus de découvrir une réalité bien en deçà du mythe glorieux. La déception envers lui-même, en effet, est un thème notoire dans les mémoires de Sontag, sans parler de ses textes privés ».
Elle-même « met en garde contre la mystification des photographies et des portraits : y compris ceux des biographes ».
Moser écrit que « l’une des forces de Susan Sontag était que tout ce que les autres pouvaient dire sur elle-même avait déjà été dit, avant et mieux, par elle-même ».
AL // TDI
